Ράψιμο

Το ράψιμο είναι το σημείο όπου κρίνεται αν το βιβλίο θα ανοίγει ή θα αντιστέκεται. Ένα τετράδιο με τέλειο εξώφυλλο και κακή ραφή δεν διαβάζεται· ένα τετράδιο με πρόχειρο εξώφυλλο και σωστή ραφή αντέχει χρόνια. Γι' αυτό λέω πάντα σε όποιον ξεκινά να μάθει πρώτα αυτό και να αφήσει το κάλυμμα για αργότερα.

Η διαδικασία έχει τέσσερα βήματα και κανένα δεν αντέχει βιασύνη. Πρώτα διπλώνω τα φύλλα σε τετράδια των τεσσάρων ή πέντε φύλλων και τα ευθυγραμμίζω με τον κόφτη, γιατί μια διαφορά χιλιοστού σε κάθε τετράδιο γίνεται εκατοστό στο τέλος. Μετά τρυπάω με τον σουβλί, πάντα από μέσα προς τα έξω, με το τετράδιο στερεωμένο, γιατί μια τρύπα που γλιστρά χαλάει ολόκληρη τη ραφή. Έπειτα ράβω με λινή κλωστή, με τον κόμβο κρυμμένο μέσα στη ραφή και όχι στην επιφάνεια. Τέλος κολλάω τη ράχη και την αφήνω κάτω από πίεση για όλη τη νύχτα.

Το λάθος που έκανα για δύο χρόνια ήταν το πάχος της κόλλας στη ράχη. Έβαζα αρκετή ώστε να νιώθω ασφάλεια, και το αποτέλεσμα ήταν μια άκαμπτη ράχη που έσπαγε μετά από δέκα ανοίγματα. Η σωστή ποσότητα είναι όση χρειάζεται για να γεμίσει ο κενός χώρος ανάμεσα στα τετράδια και όχι παραπάνω. Αυτό δεν φαίνεται όταν το βιβλίο είναι καινούριο· φαίνεται έξι μήνες μετά, στη σελίδα όπου σταματάει το άνοιγμα.

Σε αυτή την ενότητα περιγράφω τη ραφή βήμα προς βήμα, με τα μεγέθη κλωστής, τις αποστάσεις των τρυπών και τους χρόνους πίεσης. Δίνω επίσης τις τρεις παραλλαγές που δοκίμασα σε λεπτά και χοντρά τετράδια, γιατί η ίδια μέθοδος δεν δουλεύει σε τετράδιο τριάντα φύλλων και σε τετράδιο εκατό.